2025年豆瓣开分最高的国产剧在年末诞生了——

　　由2024年度狠剧《边水往事》核心主创打造的《反人类暴行》。

　　这部剧版《731》，“裸播”于国家公祭日（12月13日），比影版低调，却比影版深刻，其揭开日军731部队残酷人体实验的独特视角，以及对其泯灭人性暴行的指控，均见锐度与精度。

　　要如何触碰一段民族、乃至全人类的伤痛历史呢？

　　是直接用血腥残忍的镜头“曝光”侵华日军惨绝人寰的行径？还是使用“二元对立法”极致化凸显侵华日军的残暴与中国人民的无辜呢？好像都不太对。

　　《反人类暴行》找到了一条更加系统的路径。

　　它的结构常见。以1940年左右侵华日军在哈尔滨展开细菌试验和1992年哈尔滨731陈列馆的工作人员跨国取证铺出双轴时间线，拼出一段令人心惊胆寒的历史真相。

　　它的角度却很是罕见。目前已播内容以731部队的构建与细菌试验的展开为主，但却并未如此前的作品一般笼统地、概括地、甚至是粗枝大叶地呈现，而是择取了彼时哈尔滨普通的送货郎、进入侵华日军内部的画匠、为侵华日军“大东亚共荣”进行宣传的导演等背景不同、立场各异的人的微观视角切入、观察——

　　细菌战到来之前，哈尔滨的民众们过着怎样的生活？被抓进四方楼的人遭受着怎样的折磨？那些被应召入伍的日本人又是如何被异化的？

　　谁的良知被唤醒，又有谁在军国主义的洗脑下成为“魔鬼”？

　　《反人类暴行》用近乎沉浸式推理的方式，带观众由浅入深地剥开那段人类历史上从未有过的医学暴行。

　　普通人的命运在历史迷雾中交织，《反人类暴行》没有让鲜血直接喷洒在观众眼前，而是用克制的镜头、超现实的表现手法，以及真实的历史录音，完成了一次超越民族仇恨的人类命运共同体叙事。

　　02

　　有时候，《反人类暴行》粗粝得像纪录片。

　　在日本贸易公司送货的佟长富（江奇霖 饰）的马被抢了，那马名叫二条，是家里最重要的劳动力，却被日本关东军防疫给水部的人粗暴诊断为感染了疾病，需要统一处理。

　　二条没了，成了佟家的一等大事，平日再木讷的佟长富都壮着胆子去求人找马，甚至最后一个人跑到了防疫给水部的大门口，差点丢了性命。

　　阴差阳错，佟长富开始给防疫给水部送苹果，四季轮转，他再次见到了二条，只不过二条变成了碎片，被日军匆匆掩埋在何家沟的树林里。

　　在佟长富的观念里，落叶要归根，二条是家里的一份子，没能保护好它至少要让它和家里的老黄狗埋在一处，于是长富费了好大的力气，将二条挖出、转移、重埋。

　　却不想，二条在生命最后的时间里是在炭疽实验中度过；也不想，二条再被重新掩埋后再度被饥饿的村民挖出，成了口中餐；更不想，整个偏脸子村会因此感染，不少人被日军抓走做实验。

　　这一切是偶然、是意外吗？

　　可能跟随佟长富的视角看是如此，如果他不那么艮（东北话，表示一个人偏执、认死理），村子也不会迎来那么大的灾难，连跳大神都“治不好”。连弹幕中，责怪佟长富的观众也不在少数。

　　但这就是真相吗？一个普通村民就能为家园招来灭顶之灾？

　　这恐怕是侵略者们的伪装。

　　画匠荒川良平（章宇 饰）与导演小岛幸夫（尹正 饰）的视角，则补充了侵华日军的图谋与野心，在一口一个的“马路大”的冷漠称呼中，在无情利用教义屠杀村民的火焰里，在前几天还活生生转而被堆在焚化炉旁的母子尸体上。

　　军国主义的刀锋对着中国人，也不顾日本人。

　　有时候，《反人类暴行》又温柔细腻得不像抗战剧。

　　为了推进“大东亚共荣圈计划”，日军为开拓团（日本帝国主义自1937年起在中国东北实施的殖民移民组织）匹配了“满洲新娘”——自愿被分配给关东军做媳妇的政治牺牲品。这群女孩儿在接受培训后，会如货物一般供男人挑选。

　　即便在野蛮制度统治之下，也有真情涌出。朝鲜女孩秀华顶替了跳海自杀的“满洲新娘”舞子，在被挑选过程中被一等兵川口聪解围，因此组成了小家。

　　可生化实验也会出错，舞子不小心被鼠疫实验中逃跑的老鼠身上的跳蚤咬了，在偷跑至天理村见到姐姐千代子时，她发病了，被村长按宗教教义绑至火中进行“驱魔”。

　　川口聪从未嫌弃过这位“哑巴”新娘。得知舞子偷跑出去，他买了糖果去寻她，却只见到了在火光中面容逐渐狰狞、身躯逐渐腐烂的舞子。

　　舞子死了。死之前已有身孕，死之后被当做实验样本拍照、画图记录。令川口聪崩溃的事情不止于此，他被开除了，实验老鼠跑掉的锅由他来背，军队甚至不会支付舞子去世的抚恤金。

　　对一切失望的川口聪带着含氢化物的毒药杀了银行13位工作人员，当他伸手去够柜台内的钞票时，银行广播中放起了《爱国进行曲》，他嚎啕大哭，疑似信仰崩塌。

　　军国主义温情脉脉的亲善外衣，荼毒着所有与之相关的人。

　　苦难中的温情背后总有冷酷的血腥世界，这是《反人类暴行》切入现实的先锋形式。

　　“为国奉献”是谎言，即便没有被冠上“马路大”的标识，舞子、川口聪等依旧是军国主义推行扩张的“耗材”。

　　川口聪觉得从头至尾自己只做错0件事，可一直参与不正义侵略的他何尝不是尝到了一味叫“现世报”的东西。

　　《反人类暴行》的叙事姿态是清醒而克制的慈悲。它不洗白，不美化暴行；不激进，不煽动仇恨，如同一位深沉的历史讲述者，在暴行的断壁残垣中，借着尚未完全熄灭的人性微光重看这场人类暴行。

　　慈悲首先体现在视角的平等上。

　　镜头不仅凝视着佟长富、舞子等受害者的苦难，也探入了荒川良平、小岛幸夫、川口聪等“加害者”或“协助者”内心的撕裂。

　　当画匠荒川良平被迫用画笔记录冻伤实验时，镜头并未直接展示血肉模糊的惨状，而是久久定格在他颤抖的手、额头的冷汗，以及他眼中倒映出的、实验体痛苦的眼神。

　　超现实的内心戏中，他笔下流淌出的不再是精确的图示，而是扭曲如呐喊的线条——良知在专业面具下的崩溃，比任何直白的血腥画面更具心灵的冲击力。

　　剧集的视听语言，是这种慈悲美学的载体。象征，取代了展示。一颗鲜红的苹果，贯穿了许久：

　　它最初是佟长富货车上的寻常货物，随后成为日军采购用以“吸收”实验人员口腔细菌的工具，最终在佟长富的噩梦里，化为雪地上的血窟，如同一面日章旗。

　　而全景镜头中，日军铁路如一道刀痕，无情地切开东北广袤的黑土地，传达着殖民侵略的本质：一种系统性的解剖与掠夺。

　　在结构上，剧集章节的命名提示着观众，历史并非由抽象的“国家”或“民族”构成，而是由一个具体的人在具体情境下的选择与命运编织而成。

　　剧集的慈悲，正体现在它对每一个卷入历史漩涡的个体，无论其国籍与立场，都投以了复杂的理解与悲悯的审视。它让我们看到，军国主义的机器不仅碾压被侵略者，也异化和吞噬其本国普通的青年、艺术家与理想主义者。

　　这种超越二元对立的观照，使得剧集抵达了一种更具普遍性的人类反思高度——对极端意识形态如何摧毁人类共通价值的深沉警示。

　　让《反人类暴行》拥有令人信服的力量，主创团队展开了一场“由外至内”的淬炼。

　　据了解，该剧拍摄制作同时得到了侵华日军第七三一部队罪证陈列馆等单位大力支持，忠于史实、客观还原历史细节。

　　众所周知，日本宣布无条件投降之前，731部队提前得到了战败撤离的消息，为了掩盖自己的罪行，他们炸毁了实验室和监狱等设施，销毁了罪证。

　　饶是如此，拍摄过程中剧组仍旧遵循历史真实，剧中人体组织标本、武士刀等关键道具，均参考或使用真实文物；片尾呈现的文件，是原档案的扫描件；四方楼是1:1还原的。

　　值得一提的是，在金成民馆长的协调下，731部队罪证陈列馆借出50余件历史文物，供剧组作为重要道具拍摄使用。

　　更深层的准备在于演员对角色心灵的“考古”。

　　入行以来，尹正一直有个梦想，演一回军人，解放军、志愿军、红军都好，“只要是中国军人”。

　　只不过有愿望，就有被调剂的可能。进组《得闲谨制》饰演皇军之前，尹正在《反人类暴行》中饰演小岛幸夫，一位志愿效忠天皇的日本导演。

　　为贴近角色，尹正增重15斤、剃平头蓄胡须，并系统学习日语，直到9月还在多邻国打卡呢。

　　剧中，尹正演出了侵华日军伪善的一面，为贫民分发面包的是他，在混乱中做调停者的是他，但面对真相选择性记录并宣传的仍然是他，作为纪录片导演，他只接受符合“日满和谐”宣传基调的内容，即阉割后的真实。

　　剧中还有很多饰演日本人的中国演员，大家都从头学习日语，大抵是为了更好地传达以及便于该剧在国际语境中传播。

　　《反人类暴行》的片尾没有音乐，只有真实的伯力审判录音，那是剧中所提及的古部良雄、柄泽十三夫、川岛清、梶塚隆二……也就是731部队战犯们的罪行坦白，是没有艺术加工的历史铁证。

　　在宏大历史叙事容易被简化为口号、民族伤痛时而成为情绪筹码的当下，《反人类暴行》回到具体的人，呈现复杂的境，揭露精密的恶，并在这片精神的废墟之上，站在人类命运共同体的高度，寻觅慈悲的可能。

　　剧集不满足于让我们“记住仇恨”，而是致力于让我们“理解悲剧”，以史为鉴。

　　理解悲剧如何在一个系统中被精心制造；理解普通人如何在洪流中或沉沦、或坚守、或挣扎；理解暴行不仅剥夺受害者的生命与尊严，也同样毒害施加者的心灵。这种理解，正是超越历史循环、通向真正和解与和平的基石。

　　剧中现代时间线里，陈列馆工作人员仍在为历史的铁证奔走。这条时间线似是一种温柔的提醒：历史的审判并未完全终结，记忆的传承是我们共同的责任。

　　“真相永不沉没，暴行无处可藏”。

责任编辑：凌美