“ ReelShort代表中国文化输出，又一次征服了美国。”

　　近日，美国娱乐业发生了戏剧性的一幕：一款来自中国的短剧应用ReelShort，全球下载量竟然连续两个月超越Netflix、HBO！

　　更令人震惊的是：它仅创立了3年，就压倒了经营多年的传统流媒体巨头，这标志着中国短剧出海取得了历史性的突破。

　　长期以来，文化产品的传播多是西风东渐，而今这种流向悄然发生逆转：

　　以“霸道总裁”“扮猪吃虎”“打脸逆袭”等元素著称的中国网络爽剧，正通过竖屏微短剧的形式席卷大洋彼岸。

　　美国观众一边在吐槽剧情的夸张无脑，一边却又欲罢不能地追看下一集。

　　在好莱坞影视业陷入罢工与萧条、众多影视从业者失业之际，来自中国的短剧产业链反向输出，不仅征服了北美观众的手机屏幕，也为当地影视人带来了新的就业机会。

　　当“Made in China”的网文爽剧成为好莱坞演员的“新饭碗”时，这一跨文化现象背后蕴含着怎样的故事？

　　如果把“爽剧”带到美国，会怎样？

　　这一切的幕后推手，是一位名叫贾毅的中国创业者。他的ReelShort，正在用中国短剧的模式，重塑好莱坞的生态。

　　这位曾在美国工作生活近20年的华人，戴着黑框眼镜、气质温和，但却兼具了硅谷技术精英的敏锐和中国商人的果决。

　　在ReelShort横空出世之前，贾毅和他的团队早已是北美女性向付费内容市场的老手。

　　他们打造的互动小说App“Chapters”和女性网文平台“Kiss”，早已将“霸总”、“狼人”、“吸血鬼”这类题材，变成了北美全职妈妈们欲罢不能的“精神食粮”。

　　他们深谙如何用跌宕起伏的情节，去精准地撩拨用户的情绪，并引导她们为故事付费。

　　2020年，疫情席卷全球，电影院关门，流媒体平台却迎来爆发。

　　贾毅注意到，中国短剧在抖音、快手火得一塌糊涂：1分钟一集，剧情高能，观众刷到停不下来。

　　他突发奇想：如果把这种“微型爽剧”带到美国，会怎样？  

　　“中国观众喜欢，我们的IP又现成，为什么不试试？”贾毅在接受《纽约时报》采访时回忆。

　　他开始研究TikTok，发现美国用户也沉迷于短视频的快节奏。

　　他找到好莱坞制片人，提出低成本拍摄短剧的想法，却被泼冷水：“投资这么少，谁会看？”传统分发渠道对这种“另类”内容嗤之以鼻。  

　　贾毅没有退缩，他决定自建平台，2022年8月，ReelShort正式上线。

　　他从Chapters的IP库中挑选“霸总”“狼人”题材，改编成90秒一集的短剧，锁定25-45岁女性观众。

　　初期，ReelShort并不顺利。

　　贾毅在《时代》杂志采访中坦言：“我们太注重角色弧光，忽略了观众想要的‘钩子’。”他调整策略，强调“黄金三分钟”：前三集必须有冲突、反转和悬念。

　　2023年6月，《命中注定我的禁忌之恋》成为了转折点，这部狼人题材短剧在TikTok上爆火，带动ReelShort下载量迎来了第一波激增。  

　　没过多久，《我的亿万富翁丈夫的双重生活》播放量近2亿，彻底引爆了市场！

　　剧中，女主堪称“北美陆依萍”，从小被亲爸抛弃，为了给母亲筹钱救命，不得已求助后妈，却被要求嫁给传言中又穷又丑的傻小子，最终喜提帅气多金的钻石王老五，逆袭翻身。

　　这部教科书式的古早“霸总”剧，仅用49集、每集1分钟，征服了北美观众，YouTube上大批外国网友催更，迫不及待要看后续剧情。

　　贾毅的策略简单而高效：低成本、快节奏、强情绪。

　　每一部短剧的制作成本控制在30万美元以内，远低于Netflix一集动辄千万美元的预算。

　　剧本由算法驱动，标题直白到不能再直白，这些标题看似“土味”，却精准抓住了全球观众的心理。

　　如今，ReelShort三年总内购营收已达4.87亿美元，位居所有海外短剧平台收入榜首；

　　旗下诞生了单剧播放量4.7亿次的惊人纪录（短剧《The Double Life of My Billionaire Husband》）以及荣获美国泰利奖剧集大奖的本土原创短剧（《The Quarterback Next Door》）。

　　从Chapters到ReelShort，贾毅用中国短剧的“爽点”公式，撬动了美国娱乐市场。他的冒险，不仅让枫叶互动跻身《时代》2024年“全球100家最具影响力公司”，还为无数从业者打开了新世界。

　　90%的中国影视留学生，都去拍短剧了

　　洛杉矶的清晨，Evey站在片场外，手里攥着一份剧本，阳光洒在她有些疲惫的脸上。

　　作为查普曼大学电影导演专业硕士，29岁的她曾梦想执导一部好莱坞大片，但2023年毕业后，现实给了她当头一棒。好莱坞因罢工陷入低迷，制片助理的岗位都僧多粥少。

　　“同学群里有人提到短剧，我一开始觉得low，根本没考虑。”Evey在接受采访时回忆。

　　直到2024年初，朋友推荐她试试短剧导演，她抱着“先赚点钱”的心态接下了第一部作品——《从合约恋人到亿万富翁的未婚妻》。

　　拍摄现场像个“游乐园”。Evey指挥着20人的小团队，演员多是新人，布景简单到只有一张床和一块绿幕。剧本要求每集塞进一个“爽点”：女主被恶毒继母羞辱，下一秒霸总男主送上豪车反击。

　　她起初不适应这种快节奏，“感觉像在拍广告”，但当这部剧在DramaBox上线，1亿浏览量让她目瞪口呆。  

　　“那一刻我才意识到，短剧不是低端，它是另一种讲故事的方式。”Evey在采访中说。

　　她开始全身心投入，每个月拍一部剧，前半月改剧本、选景、选角，后半月进组，每天工作12小时。

　　她学会了本土化：中国剧本里的“长寿面”改成“纸杯蛋糕”，婆媳冲突改成闺蜜争斗，规避“强制爱”情节，加入喜剧和运动元素。

　　“美国观众喜欢简单直接的快乐，复杂关系他们看不懂。”她笑着说。

　　如今，Evey每年执导数十部短剧，收入是她做独立电影时的三倍。她的同学中，90%的影视专业中国留学生都转行拍起了短剧。

　　“这行赚钱快，而且有成就感，”Evey说，“你拍完一部剧，几天后就能在TikTok上看到观众的反应，那种即时反馈，是大片给不了的。”

　　Evey的成功并非个例。ReelShort的崛起，吸引了大量中国留学生加入短剧行业。

　　他们带来了专业的影视技巧，同时也融入了中国短剧的叙事逻辑：高密度冲突、强情感输出、快节奏剪辑。

　　这些年轻人，正在用自己的方式，悄然改变好莱坞的游戏规则。

　　好莱坞的“零工”，中国老板的新宠

　　Marc Herrmann站在亚特兰大的一栋租来的豪宅里，穿着笔挺的西装，准备拍摄ReelShort的新剧《卧底监狱王》。

　　他的角色是一名退役军人，机缘巧合之下，他继承了一座腐败的私人监狱，他决定潜入其中揭发幕后黑手。

　　然而，他信任的典狱长竟是犯罪集团的首脑。他必须证明自己不是囚犯，而是这座监狱的真正主人，否则就只能死在自己的监狱里。

　　Marc今年35岁，191的身高，棱角分明的脸庞和深邃的眼神，让他成了短剧界的“霸总专业户”。

　　几年前，Herrmann还是好莱坞的边缘人。他演过几部电视电影，偶尔在好莱坞大片里客串一个小角色。

　　2023年的演员罢工，让他的事业彻底停摆。“那段时间，我连房租都快付不起了。”Herrmann回忆道。

　　转机出现在2024年初。Herrmann收到一份试镜邀请，Herrmann起初并不看好：“我以为是那种低质网剧，根本没当回事。”

　　但试镜当天，他发现导演和制片人都来自中国，剧本虽然夸张，却有着精准的节奏感。他试着演了一段“霸总发怒”的戏，第二天就收到了录用通知。

　　短剧的拍摄节奏让Herrmann瞠目结舌。一部90集的剧，拍摄周期只有9天，每天要完成10页剧本的拍摄量。台词夸张得像漫画。

　　Herrmann起初觉得别扭，但很快发现，这种直白的表演方式，反而让观众上瘾。《卧底监狱王》在IMDb上竟然获得了高达9.2的评分。

　　Herrmann的故事，是成千上万在好莱坞挣扎的演员的缩影。

　　2023年的好莱坞大罢工，像一场漫长的寒冬，让整个行业陷入停摆。无数像Herrmann这样的工会演员，面临着无戏可拍的窘境。

　　根据美国演员工会的数据，16万成员中，只有2%-4%的人，可以仅靠演员工资维持生计。这意味着，超过10万名演员，需要去餐厅兼职才能养活自己。

　　“你是想成为一个一直在等待的演员，还是一个有工作的演员？”一位演员在采访中无奈地表示。

　　就在这时，中国老板们带着钱和剧本来了。短剧行业，成了好莱坞的“零工经济”，为失业的演员、导演、灯光师、化妆师提供了源源不断的工作机会。

　　Adam Daniel是这股浪潮的另一个受益者。

　　他主演的短剧《你炒掉了科技天才》，讲述了一个AI天才被愚蠢的“关系户”老板儿子意外开除后，展开华丽复仇的故事。

　　这部剧的观众，有超过60%是男性。Daniel收到了大量来自科技行业的留言，许多正在经历裁员潮的男性观众，从这部剧中获得了极大的情感慰藉。

　　这些看似荒诞不经的剧情，却精准地连接到了现实世界中普通人的焦虑和幻想。当生活变得艰难，当阶层固化令人窒息，人们需要一个虚拟的出口，去宣泄情绪，去看到“好人有好报，坏人遭天谴”。

　　这些好莱坞的“无名之辈”，如今却在短剧中找到了自己的舞台。

　　结语

　　从贾毅的硅谷办公室到Evey的洛杉矶片场，再到Herrmann和Daniel的表演舞台，短剧为无数人带来了机遇。它用90秒的“爽点”，满足了观众的碎片化需求，也为从业者打开了新赛道。

　　从中国到美国，从“低端”到“现象级”，短剧正在成为“中国文化输出”的新载体。

　　在过去，掌握文化输出权力的人，意味着可以向世界定义什么是“美”，什么是“英雄”，什么是值得追求的“梦想生活”。

　　好莱坞用一个世纪的时间，通过电影这种媒介，出色地完成了这个任务。

　　而今天，在一个被手机屏幕切割得无比破碎的时代里，短剧正成为一种新的、填补精神缝隙的“微型神话”。

　　这些关于爱、背叛、不公与逆袭的故事，依然是全世界人类共通的情感刚需。

　　而这一次，讲故事的人，换成了中国人。

责任编辑：凌美