最近有个现象，挺有意思——

　　《临江仙》和《书卷一梦》这两部剧，客观来说，战绩都挺不错。

　　但口碑上，却很两极分化。

　　《临江仙》讲的是「三婚三离仙侠怨偶」。开局就是「假灰姑娘」在众人惊诧的目光中，嫁给了高高在上的仙尊男主，把观众的期待值吊得很高。后面一路反转，女主扮猪吃老虎，男女主历经爱恨撕裂，最终修成正果。

　　喜欢它的人，觉得它是打破传统仙侠套路的「恨爽美学」 ，通过三婚三离的宿命博弈与非线性叙事重构情感逻辑，将「共生即相克」的仙侠设定推向极致。

　　不喜欢它的人，觉得它剧情狗血、人物缺乏CP感，三世轮回的爱恨撕裂沦为形式化表达，角色动机与阴谋揭露缺乏说服力。

　　无独有偶——

　　《书卷一梦》讲的是「穿书强制爱」，开篇便是现代女主穿越成古代虐文千金，为了对抗命运被迫卷入一场荒诞的权谋与情感纠葛。

　　喜欢它的人，觉得它是穿书题材的「反套路狂欢」 ，用强制循环机制与纸片人觉醒的荒诞设定，解构了过往的古装权谋模版，笑点密集且脑洞清奇。

　　不喜欢它的人，觉得它是剧情堆砌的「四不像」 ，三角恋与权谋戏幼稚化，角色行为逻辑混乱，观众代入感差，沦为「爽感」与「笑点」的堆砌。

　　从这个角度来看，《临江仙》《书卷一梦》有一定相似性。

　　它们都跳出了常规意义的古偶藩篱，贴上了「重口」「脑洞」「新奇」「反转」「猜不到下一步会发生什么」的新标签。

　　得到的结果也很相似——

　　各类流量指数都居高，但不大爆。

　　相较于过往「糊弄观众」、迎接口诛笔伐的流水线作品，它们其实有一定的灵气和独特性。

　　但只停留在小范围圈粉，离爆款终究「差了一口气」。

　　今天咱们就来具体聊聊，为啥这两部剧都没大爆——

　　脑洞变门槛，「高不成低不就」的偶像剧突围困境

　　不上不下，一个很显然的原因是，《临江仙》《书卷一梦》共同选择了一条「高概念突围」之路——

　　试图用密集的反转、烧脑的设定、癫狂的叙事结构来破解当下古偶剧「审美疲劳」的僵局。

　　它们不约而同地认为，只要竭力为观众制造「猜不透」「意料之外」，就能最大程度地对抗「套路化」量产的短剧，对抗短剧时代的同质化疲软。

　　这听上去是一条很勇敢的路。 但在实际操作中，却陷入了「高不成、低不就」的中场尴尬地带。

　　为什么？

　　因为古装偶像剧真正的「爽感」，真正能让观众上头的，从来不是「剧情复杂」或者「结构花活」，而是「设定简单+情绪直给」。

　　比如，《香蜜沉沉烬如霜》里，观众爱看的是锦觅与旭凤冲破陨丹束缚的炽热爱意，以及「灵修夫妇」在四界轮回中高甜高虐的宿命纠缠。

　　比如《花千骨》里，观众爱看的是花千骨从懵懂弟子到妖神的蜕变中，对白子画「毁天灭地式」的痴情宣泄。

　　再比如《东宫》里，观众爱看的是李承鄞灭族之仇与小枫跳忘川的决绝交织，形成「忘川夫妇」爱与恨的极致撕扯。

　　它们靠的，是一种极致符号化的人设和场景组合——灰姑娘+仙尊、误会+吃醋、虐恋+糖点——这些都是被反复验证过的「通俗美学」的胜利。

　　也正因为如此，古偶才能成为一种大众娱乐的最大公约数。

　　你可以不用烧脑、不用对剧情上下文理解透彻，只要看脸、嗑糖、跟着情绪走，就能轻松获得「嗑到」的满足。这种满足感，其实是一种「低门槛情绪投射」。 你不需要搞清楚他们为啥穿越、为啥轮回、为啥逆天改命，你只需要知道——他爱她，他护她，她被误解，她终被理解。 这就够了。

　　而《临江仙》和《书卷一梦》则反其道而行之。 它们想摆脱古偶「俗套」的壳，就开始往里加结构、加设定、加「想不到的反转」。

　　前者玩的是「三婚三离+宿命轮回+权谋复仇」的叠加，后者则是「穿书x觉醒x无限循环」的结构拼图。

　　听起来是不是像某种「高智商偶像剧」？ 但遗憾的是，它们既没有真正做到烧脑精密的逻辑闭环，也没能给出足够动人的情绪积累。观众看到的，是每一集都在推翻前一集的设定，每一次情绪刚刚建立，就又被剧情的「突变」打断：「她原来不是她？」 「他们原来不是前世的恋人？」 「他现在不是男主？其实是反派？」

　　当反转成为套路，当设定凌驾于情绪之上，观众就会本能性地脱离代入感。甚至开始怀疑：「我是不是看不懂了？」这就是最致命的「门槛抬高」。

　　试问，一个想要嗑糖、下饭的观众，最怕的就是「理解门槛过高」。 如果我在一部古偶里，还要带着脑子去思考世界观逻辑、推演多重身份，那我为何不去看正剧、看悬疑剧、看电影？

　　不仅如此，更要命的一点是——玩了那么多花样，它们的主设定，却依旧是「爱情」。也就是说，这两部剧看似野心勃勃，但最终落点仍是「男女主谈恋爱」。

　　你再反转、再轮回、再脑洞大开，本质上还是在讲「他爱她，她误解他，他们终于拥抱」。 但原本「最简单直接」的这一条主线，却被「信息复杂度」和「设定密度」给吞没了。

　　于是出现一种非常魔幻的观看体验：明明是偶像剧，嗑糖的门槛却被抬高了；明明是爱情线，却抓不住情绪点。

　　从前，观众追《花千骨》，是为了看高高在上的白子画，为爱走下神坛；追《香蜜沉沉烬如霜》，是为了看锦觅以冰刃刺穿旭凤元灵时，陨丹彻底粉碎，「爱在最高潮时以最惨烈方式自证」的极端设定；追《东宫》，是为了看小枫自刎于两军阵前时，李承鄞痛失所爱的懊悔。——它们都是简单的，但因为简单，所以情绪高亢，引人入胜。

　　而现在，追《临江仙》《书卷一梦》，你可能要边看边想：这段是真的还是假的？接下来到底会发生什么？什么才是真相？——看似烧脑了，但当观众的理性思考大于情绪化代入时，「入戏」就变难了。

　　不是不能这么玩。 但这样玩的前提是，你要有足够强的情节穿透力和角色塑造力，让观众信、嗑、跟得上。

　　显然，《临江仙》《书卷一梦》都还没达到这个「让复杂变得动人」的程度。 它们只是停留在「我不想俗套」，却还没构建好「新美学」的地基。

　　于是，喜欢它的人，沉醉在结构游戏和设定反转的爽点中，拍案叫绝；不喜欢它的人，看了三集觉得头晕眼花，觉得「装疯卖傻」。

　　它们的「差一口气」，不在于不努力，而在于太「聪明」。 聪明到试图用叙事技巧遮蔽情绪硬伤，用脑洞结构包装人物扁平，用设定狂欢代替共情桥段。

　　但观众不是不能接受新，而是要先被你打动，才愿意跟你疯。

　　所以我们才说，《临江仙》《书卷一梦》最大的问题不是「不够好」，而是「好得不对劲」。 在把偶像剧推向复杂化表达的道路上，它们做对了前半步，却没补上后半场的情绪升华。

　　最终的结果，就是既失了古偶的「俗感亲切」，又未得精剧的「结构高级」，在爆款门前止步不前。

　　把短剧装进长剧，形式癫狂但火候未足

　　如果沿着这条思路，我们继续深挖，会发现——

　　从表面上看，《临江仙》和《书卷一梦》是在试图跳脱古偶「俗套」陷阱，走一条形式创新、结构解构的破局之路。但实际上，它们的做法也挺「不动脑子」——把短剧的强钩子、快节奏、强反转机制，装进了长剧的壳子里，形成了一种典型的「短剧拼贴长剧」。

　　这就好比一家原本踏踏实实做家常菜的饭店，因为生意不好，决定改成眼花缭乱的自助餐，什么菜系都往里装，试图靠「花活」和「噱头」吸引客流。想的是「多样化」，结果却变成了「四不像」，不仅没有主打招牌，反而让人找不到重点，吃得不明不白。

　　《临江仙》节奏之快，设定转向之频繁，几乎每5集一个结构爆点：今天是宿命虐恋，明天变家国仇恨，后天一觉醒来又成了「前尘谜局」；《书卷一梦》更是把「穿书+循环+纸片人觉醒+喜剧元叙事」一锅端，情绪密度高得像在看短视频合集。

　　这种「模块化拼装」的快感，在前期确实能抓住注意力。观众每刷一集就像开盲盒，期待着下一个设定能带来惊喜。

　　但问题在于，剧集越往后推进，越显得杂糅、无序、缺乏持续吸引力。

　　因为长剧不同于短剧，它不是靠信息密度取胜，而是靠情绪长线与人物成长慢慢缠绕出情感连接。

　　《东宫》靠的是极致情绪的先甜后虐，形成「爱而不得」的记忆点；《花千骨》靠的是人物之间的情感崩塌与牺牲，层层推进。它们的成功，离不开「情绪铺垫+角色成长」的共同建构。

　　而《临江仙》《书卷一梦》则想用「连续震惊」替代「逐层深入」，结果就是——高潮太多，反而变平了。

　　观众的情绪总是刚起势，就被下一个剧情钩子拉走，久而久之便会生出「眼花缭乱、却心无所依」的疲惫感。

　　而更深一层的隐忧在于，它们虽然看似结构激进，实则内核保守。

　　你细看就会发现，它们仍然把「男女主的爱恋命运」当作剧情的最终落点。也就是说，哪怕外壳是癫狂喜剧，结构是穿书迷宫，本质仍是「他爱她、她误会他、他们终会相认」的老路子。

　　这也决定了它们在表达层面止步于「形式癫狂」，却没有完成一次真正意义上的美学革命。

　　而在剧集市场越来越细分、审美愈发挑剔的当下，这种「短剧式癫狂+长剧式保守」的创作路径，只能换来热度起飞一阵子、话题散落一阵子，但难以撬动那种「全民都嗑」的爆款动能。

　　这也是为什么，同一时期《折腰》靠「先婚后爱」的老配方吃到红利，《锦绣芳华》靠国风美学和细腻描摹走出了自己的节奏，《藏海传》靠权谋正剧稳扎稳打——它们各有套路，但至少都有稳定表达。

　　而《临江仙》《书卷一梦》，明明是最努力、最可能冒头的，到头来，却成了口碑最两极化的。

　　它们给人的感觉就像一场命题作文里的狂想曲：思路是跳脱的，执行是卖力的，但整体没有一个牢固的基调撑起情绪结构。

　　1号结语

　　不过，试错并不可怕。

　　相反，这种「走疯了」的姿态，某种程度上也反映了创作者在面对剧集工业结构性内卷时的一种挣扎与呐喊。

　　《临江仙》《书卷一梦》是一次勇敢的尝试。

　　这条「用脑洞重构古偶」的路，也许现在还看起来不够成熟、不够顺滑，但至少有人在试着走、试着开辟新范式。

　　只是眼下来看，这条路，显然还很漫长。

责任编辑：凌美